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L'escursione * 
di Francesco Paloschi 

         

 
 

Eccoli, sono loro. Ma cos'ho fatto di male? Eppure sono anni che nessuno, qua 

sopra, muore più per causa mia. D'accordo qualche piccolo infortunio è capitato, 

contusioni, anche fratture... per distrazione o incompetenza, tuttavia. Per quel loro 

disgustoso, ostinato senso d'onnipotenza e di sfida. In ogni caso io direttamente non 

c'entravo. 

Non ricordo neppure quanto tempo è passato dall'ultima frana. Non mi lascio più 

andare da un pezzo. Forse le valanghe? Dovrei scontare la pena per quelle? Via, erano 

tutte innocue. Qualche piccolo sfogo una vecchia montagna dovrà pure concederselo, e 

poi ho sempre controllato di non avere impiastri tra i piedi. 

Niente. Puntuale, il castigo arriva ogni ottobre. 

       (disegno di Mauro Nante e Michele Zanetti) 
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Confesso che il sollevamento è stato meno traumatico. Tremila metri in altezza, 

migliaia di chilometri di esilio verso nord. Dal mio stacco amniotico tropicale di acque 

tiepide e serenità bentonica il mare mi ha tradito e si è ritirato, senza dirmi niente, 

millimetro dopo millimetro in silenzio mi ha venduto all'arsura, alle intemperie, 

all'aggressione subdola dei vegetali. Da allora non è stato che un calvario di spinte e 

schiacciamenti, costretta a svettare a quote sempre più angosciose, la mia bella pelle 

carbonatica sferzata dal vento e dal freddo, le mie viscere cristalline stritolate fra due 

continenti, roccia che mi si piega e mi si sbriciola dappertutto, e masse che si fratturano, 

che slittano, che si accavallano, e poi torrenti che incidono come rasoi, che mettono a nu-

do i miei strati e la mia intimità, e ghiaccio che come un tarlo consuma, e perfora, e gratta, 

e dilania... Ma almeno, dico, almeno la cosa è stata graduale. Non è troppo doloroso, 

dopo tutto, se ci metti una trentina di milioni di anni. Fai in tempo ad adeguarti, intendo. 

Questi qui, invece, in una giornata sola mi sconvolgono. 

Li sento salire da sud, il pullman divora tornanti e pendenze. Non esistono più le 

belle corriere discrete ed esitanti di una volta. Dovevano fermarsi a rifiatare, a bere acqua 

e sputare vapori, l'ascesa era una lotta di sbuffi e di ridotte. Oggi non c'è speranza che 

cedano. Quel ronzio implacabile del motore, quei retrovisori ad antenna d'insetto. Sono 

locuste ad alta tecnologia, non ci si può salvare. E questa arriva gravida di larve voraci e 

micidiali. Senti, senti dentro che berciare fanno, con che razza di caos volgare e arrogante 

attraversano il silenzio dell'abetaia. Ogni nuova annata è peggiore di quella che l'ha 

preceduta. 

 

Ti chiedo perdono, montagna. Sono ancora io il responsabile di quest'offesa. 

Recidivo da quindici anni, non posso chiederti comprensione né intendo accampare 

scuse. Ammetto che è tutto accuratamente programmato, anche il mio cinismo davanti al 

tuo lamento. Lo sforzo maggiore è anzi proprio per questo, fingere di non sentirti: è l'unico 

dettaglio dell'escursione che non mi riesce abituale. Questi ragazzi sono i peggiori che ti 

abbia mai portato. Sono il frutto disgustoso dell'urbanizzazione, il trionfo affermato della 

dottrina del consumo. Non ce n'è uno che non giurerebbe d'avere intorno dei pini, e credo 

terrebbero acceso lo stereo anche visitando un tempio religioso. t tuttavia proprio per 

questo che non ho rimpianti e che l'anno venturo tornerò con altre classi. 

Non conosco luogo più sacro di questo. La foresta è preghiera anche solo a 

sostarvi in silenzio. Quante volte, montagna, mi hai ricevuto nell'ombra delle cattedrali 
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d'abeti, custodito nei chiostri di pascolo e roccia, incensato col profumo delle resine e 

delle essenze. Ti devo sguardi di pace sul digradare dei crinali, i concerti dei colori sui 

declivi d'autunno, il fruscio d'ali dei rapaci nel gioco contro il vento. Mi hai donato radure 

soffici dove posare la tenda la sera e torrenti benevoli per svegliare le membra al mattino. 

Sei l'orizzonte su cui s'ossigenano gli occhi nella prigionia del cemento di pianura e fino a 

quando ti saprò presente, avrò la certezza di potermi liberare. Vedi, vorrei che i miei allievi 

apprendessero le scienze come strumento per gustare la bellezza. Vorrei sapessero che 

lo studio di una struttura, la conoscenza di un processo biologico, la comprensione di una 

reazione metabolica non turbano ma arricchiscono la contemplazione di un fiore. Come 

posso, però, parlare loro di natura senza lasciare che sia tu stessa a parlare? 

Credono, gli inetti, che il quarzo che mi staccano a brandelli possieda chissà quale 

recondito valore. Altrimenti che ragione avrebbero, ogni sciagurata volta che arrivano, di 

frugarmi tra gli scisti del basamento per cercare di metterne in tasca qualche lente? Il 

pullman è parcheggiato davanti al camping Sass Maor, l'autista si fuma in pace una 

sigaretta. Le quattro rane sparute del Prà delle Nasse li hanno osservati con sospetto fian-

cheggiare la torbiera. Orda di mocciosi! A San Martino, sotto i piloni della seggiovia, 

conservo un piccolo affioramento di vecchie filladi. Sono povere rocce fragili e stanche 

che ne hanno passate di tutti i colori. Neanche farlo apposta proprio su quelle si 

accaniscono. Goffi come papere su dirupi da camosci s'arrampicano fino alla base dei 

piloni d'acciaio, e qui senza freni si danno al saccheggio. Spaccano i pezzi e li 

ispezionano dentro, ciò che non interessa lo gettano a terra, raschiano e divelgono come 

fosse roba loro. Là che assiste agli schiamazzi e allo scempio c'è la più nobile delle mie 

foreste. Gli abeti hanno fornito legname alla grande Repubblica marinara di Venezia, e si 

sono resi preziosi per la fabbricazione dei liuti Stradivari. Provo vergogna io per loro, 

sbarbatelli senza storia né rispetto. 

 

«Salendo col pullman avrete notato che il bosco ha cambiato aspetto. L'abete 

rosso ha lasciato il posto al larice, che come vedete si dispone in insediamenti meno fitti 

per esporsi meglio alla luce del sole. E' una pianta che si definisce eliofila, cioè bisognosa 

di luce. Bene, la parete che abbiamo di fronte, ragazzi, è una delle più spettacolari di tutte 

le Dolomiti ed è un libro naturale aperto sulla storia geologica di questa zona. Attenti, le -

rocce che la compongono e che vedete susseguirsi stratificate si sono formate sì sul 

fondo del mare - rocce sedimentarie, ricche di fossili, ricordate in classe? - ma è 
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necessario che ci liberiamo di un equivoco: quassù il mare, assolutamente, non c'è mai 

stato! Sono state le rocce, per così dire, a salire. Andiamo con ordine, guardate - va bene, 

tra poco pranziamo, ora cerca di seguire un poco - dicevo dunque, bisogna distinguere ... 

». 

Spiego loro come riesco la tua storia travagliata ma non pensare, montagna, che 

crescere per un uomo sia impresa di poco conto. Una genesi accorciata di duecento 

milioni di volte non comporta grande risparmio di fatica. 

Racconto della tua antica litogenesi sul fondo del mare, così graduale e 

perseverante da protrarsi a cavallo di due ere, mentre gli esperti anfibi e i giovani 

dinosauri si contendevano il dominio delle terre emerse. Lavorasti con calma, strato dopo 

strato, il patrimonio grezzo di materiali fangosi. Costipasti alla base i sali bianchi delle 

secche, più sopra la coltre delle marne variopinte, impreziosite da conchiglie e stelle 

marine incastonate. Sulla parete più didattica che conosca, l'avvicendarsi dei gessi a 

Bellerophon con i calcari e le argille del Werfeniano espone le produzioni sedimentarie di 

stirpi di bacini e di organismi marini. Le scogliere al vertice del Cimon della Pala le tieni in 

alto con orgoglio come uno stendardo, a segnalare l'ultimo bastione di dolornia sul lato 

meridionale delle Dolomiti. 

Chiarisco al gruppo che il sollevamento è faccenda assai più recente, un processo 

cenozoico chiamato orogenesi che in modo impercettibile continua tuttora, frutto 

dell'avvicinarsi dell'Africa all'Europa. Ciò che la tettonica erige e costruisce, l'atmosfera nel 

contempo provvede a livellare: l'ultima fase della tua esistenza è un lavorio certosino di 

ghiacci e torrenti, un picchiettare di raspe e scalpelli lungo le valli e per le creste ventose. 

I ragazzi non reggono troppi dettagli e anno dopo anno tendo a semplificare. 

Preferisco dilatare il tempo dell'osservazione e li disperdo tuo malgrado ai piedi delle 

evaporiti. Sperimentano rigando con l'unghia che anche una roccia può rivelarsi tenera, 

inseguono concentrati indicando col dito la continuità tortuosa degli strati ripiegati. t la 

scuola migliore anche per me stesso, che me ne resto a distanza a osservarli. Raccolgono 

e indagano alla base della parete, vengono a sottopormi i campioni con insolita serietà e 

insieme ragioniamo sul riconoscimento. Mentre dico che molti ciottoli li ha deposti il tor-

rente, che questi sono porfidi, queste altre arenarie, mi accorgo che porteranno a casa 

qualcosa di diverso, che non sarà semplicemente un pezzo di gesso in un sacchetto. 
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D'autunno ci facciamo compagnia, io e i cervi. Gli umani spariscono d'un colpo alla 

fine dell'estate, tornano a farsi vivi imbacuccati e smaniosi di divertimenti quando la neve 

viene a riparare i prati dal gelo. Da settembre fino a Natale rimango sola con loro, i grandi 

e fieri ungulati, che mi raccontano di viaggi lontani e di gustose saghe familiari. Sono ospiti 

pacifici e discreti, ne ho accolto con piacere il ritorno a Paneveggio alla metà del secolo 

scorso. C'è chi provvede a nutrirli e proteggerli, io mi limito a offrire lo spazio necessario. 

Per il resto s'adattano con poco, mantengono un'aria libera e distinta anche dentro la 

recinzione. 

Hanno un modo signorile di accettare i giovinastri, non sembrano infastiditi 

dall'impudenza. Quelli si agitano dietro la rete porgendo gli avanzi del panino e s'in-

ventano i richiami più ridicoli, neanche chiamassero delle bertucce allo zoo. Dall'ombra 

sotto le fronde i cervi non si scompongono, li osservano a distanza e lasciano fare. Un 

maschio paziente e regale avanza verso la recinzione e si concede agli sguardi. Ruota 

lievemente il capo ed espone le corna ampie e tornite, fa notare che il velluto sui palchi è 

lacerato e che sul collo sta crescendo la criniera. I consueti preparativi stagionali. Chissà 

se queste cose a scuola le insegnano e chissà se agli alunni interessano. 

Ci sono due femmine ancora più magnanime che sentono il dovere di accettare un 

boccone. Fiancheggiano silenziose il recinto e si chinano a raccogliere un resto di 

merendina e i fili d'erba strappati e infilati attraverso la rete. Sarà che la vecchiaia mi ha 

irrigidita ma non mi riesce di accoglierli con altrettanta apertura. 

Dopo aver pranzato disseminati sul prato si spostano lungo il sentiero dietro la 

segheria. Mi auguro non salgano sui tronchi accatastati, pivelli di città che non distinguono 

il pericolo. E che non si sognino di montare tutti sul ponte sospeso, perché quel trabiccolo 

regge fino a un certo punto. Possibile debbano farmi stare in pena in questo modo? Mi si 

crepa la roccia al pensiero. Scavato nel porfido c'è uno strapiombo di ottanta metri, e quel 

torrente senza pietà risputerebbe i corpi chissà dove. Quassù di questi tempi non gira più 

nessuno: chi li ritroverebbe? Speriamo abbiano riguardo almeno di se stessi. 

 

A gruppi di otto, raccomandando d'evitare oscillazioni, li accompagno sul ponte di 

corde d'acciaio teso sopra la forra del Travignolo. Il fragore rabbioso del torrente mi 

costringe ad alzare la voce per farmi sentire. I ragazzi sono saturi di spiegazioni e allergici, 

dopo il pasto, a qualunque genere d'impegno. Il tenore culturale di una gita scolastica 

segue, fisiologicamente, un andamento di ripida discesa. So tuttavia che il sapore 
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dell'avventura riesce a risvegliare l'interesse. Ne approfitto per mostrare l'acqua che scava 

e leviga le ignimbriti, che salta di pozza in pozza, che perfora come un trapano dove ruota 

vorticosa e che deposita sabbia laddove rallenta. Immagini, semplicemente. Spendo 

poche parole, giusto l'indispensabile, lavoro sull'incisività di immagini ed emozioni. 

Recupereremo tutto sui banchi, con calma, l'escursione all'aperto diventa un album di 

fotografie mentali dal quale attingere esempi per le lezioni in aula. Così accade che la tua 

presenza, montagna, si dilata fino a casa, mi prendo la libertà di declassarti a sussidio 

didattico. Il mestiere d'insegnante porta a fare lo stesso di ogni cosa: semplificare e ridurre 

per poter spiegare. Devo ancora capire, te lo dico in confidenza, se si tratti di un furto o di 

una donazione. 

Ho i minuti contati, come sempre. Sbrigarsi a finire le osservazioni dal ponte, 

ripercorrere il sentiero in salita, rispettare l'appuntamento con l'autista sulla strada. Poi in 

viaggio, non si potrà evitare una pausa bagno a Fiera di Primiero, non si potrà sorvolare il 

traffico del tardo pomeriggio, non si potrà non rispettare l'orario di rientro concordato in 

Consiglio di classe e comunicato ai genitori. Comprimere la dimensione geologica del 

tempo naturale dentro gli orari strozzati della civiltà moderna. Ecco il miracolo 

dell'escursione. 

Il pullman ci aspetta col motore acceso. Esigo che siano seduti tutti prima di 

contarli. Li conto due volte, per sicurezza, andando e venendo nel corridoio fra i sedili. 

Smonto per controllare che niente sia rimasto a terra, spingo in bagagliaio gli zainetti che 

debordano dal mucchio e chiudo con un colpo secco il portellone. Tutto a posto. Il tanfo 

stomachevole di gasolio mi rovina l'ultimo respiro d'aria pulita. Pazienza. Torno a bordo e 

mi abbandono nel mio posto in prima fila, di fianco al collega d'italiano, un uomo buono 

che si è prestato a venire. Finalmente do l'«andiamo» all'autista. Sono esausto, com'è 

giusto: mi pare il minimo della pena. Scusami ancora e grazie, montagna, con te aumenta 

anche quest'anno il mio debito infinito. 

 

Sono partiti. Il pullman valicherà il passo Rolle tra qualche minuto e presto 

scenderà per la valle del Primiero. Vadano, vadano anche loro. Rari umani coraggiosi 

hanno provato un crepuscolo d'ottobre ad alta quota. I pochi che vengono in questa 

stagione spariscono da basso prima del calare del sole. Non sanno cosa perdono. 

Se l'alba è la festa solenne della luce e incede accompagnata dall'orchestra degli 

uccelli, il tramonto di un giorno autunnale osserva un cerimoniale austero. Le tinte calde 
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all'orizzonte si estinguono in fretta, la roccia si raffredda e la foresta si oscura 

sommessamente. Non c'è dolcezza nel tramonto d'ottobre, nessuno spazio a ro-

manticherie. L'aria si fa cruda e rarefatta. Le cime degli alberi sostano immobili, il 

sottobosco tace e aspetta. Come a rimpiangere un'armonia rubata si levano versi solitari e 

inquieti. Prima che il buio si risolva a scendere, quassù bisogna fare i conti con 

l'incertezza. E' lì che si coglie il valore del tempo. 

Non importa, attenderò da sola, come ho già fatto miliardi di altre sere. Dubito 

conoscano anche il senso dell'attesa. Seguiteranno a credere, probabilmente per sempre, 

a tutte le fesserie che sentono raccontare, che la vita effimera di una persona è un niente, 

al confronto dell'immensità delle ere geologiche, del lento fluire del tempo universale... 

Fossero rimasti ancora un poco soltanto: il crepuscolo viene apposta per svelare il contra-

rio. Qui non ci sarà foglia o insetto, né rivolo d'acqua o alito di vento che si presenterà 

dinanzi alla sera senza avere reso onore a ogni istante del giorno vissuto. 

Facciano pure, buttino l'occasione e non si guardino indietro. 

Attenzione su quel tornante! Dico, non cercheranno mica delle grane proprio sulla 

schiena di una vecchia montagna? Guarda che manovre, quei pullman assurdi sono 

sempre più lunghi e le curve della strada rimangono strette. No, meno male, pare che 

l'autista sappia il fatto suo. Mi auguro sia ancora lui, il prossimo anno. Chissà mai, forse i 

nuovi venuti non avranno tutta questa fretta di scappare. 
 

 

 


