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Eccoli, sono loro. Ma cos'ho fatto di male? Eppure sono anni che nessuno, qua
sopra, muore piu per causa mia. D'accordo qualche piccolo infortunio €& capitato,
contusioni, anche fratture... per distrazione o incompetenza, tuttavia. Per quel loro
disgustoso, ostinato senso d'onnipotenza e di sfida. In ogni caso io direttamente non
c'entravo.

Non ricordo neppure quanto tempo & passato dall'ultima frana. Non mi lascio piu
andare da un pezzo. Forse le valanghe? Dovrei scontare la pena per quelle? Via, erano
tutte innocue. Qualche piccolo sfogo una vecchia montagna dovra pure concederselo, e
poi ho sempre controllato di non avere impiastri tra i piedi.

Niente. Puntuale, il castigo arriva ogni ottobre.
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Confesso che il sollevamento & stato meno traumatico. Tremila metri in altezza,
migliaia di chilometri di esilio verso nord. Dal mio stacco amniotico tropicale di acque
tiepide e serenita bentonica il mare mi ha tradito e si & ritirato, senza dirmi niente,
millimetro dopo millimetro in silenzio mi ha venduto all'arsura, alle intemperie,
all'aggressione subdola dei vegetali. Da allora non e stato che un calvario di spinte e
schiacciamenti, costretta a svettare a quote sempre piu angosciose, la mia bella pelle
carbonatica sferzata dal vento e dal freddo, le mie viscere cristalline stritolate fra due
continenti, roccia che mi si piega e mi si sbriciola dappertutto, € masse che si fratturano,
che slittano, che si accavallano, e poi torrenti che incidono come rasoi, che mettono a nu-
do i miei strati e la mia intimita, e ghiaccio che come un tarlo consuma, e perfora, e gratta,
e dilania... Ma almeno, dico, almeno la cosa e stata graduale. Non & troppo doloroso,
dopo tutto, se ci metti una trentina di milioni di anni. Fai in tempo ad adeguarti, intendo.
Questi qui, invece, in una giornata sola mi sconvolgono.

Li sento salire da sud, il pullman divora tornanti e pendenze. Non esistono piu le
belle corriere discrete ed esitanti di una volta. Dovevano fermarsi a rifiatare, a bere acqua
e sputare vapori, l'ascesa era una lotta di sbuffi e di ridotte. Oggi non c'€ speranza che
cedano. Quel ronzio implacabile del motore, quei retrovisori ad antenna d'insetto. Sono
locuste ad alta tecnologia, non ci si puo salvare. E questa arriva gravida di larve voraci e
micidiali. Senti, senti dentro che berciare fanno, con che razza di caos volgare e arrogante
attraversano il silenzio dell'abetaia. Ogni nuova annata € peggiore di quella che I'ha

preceduta.

Ti chiedo perdono, montagna. Sono ancora io il responsabile di quest'offesa.
Recidivo da quindici anni, non posso chiederti comprensione né intendo accampare
scuse. Ammetto che é tutto accuratamente programmato, anche il mio cinismo davanti al
tuo lamento. Lo sforzo maggiore € anzi proprio per questo, fingere di non sentirti: € I'unico
dettaglio dell'escursione che non mi riesce abituale. Questi ragazzi sono i peggiori che ti
abbia mai portato. Sono il frutto disgustoso dell'urbanizzazione, il trionfo affermato della
dottrina del consumo. Non ce n'é uno che non giurerebbe d'avere intorno dei pini, e credo
terrebbero acceso lo stereo anche visitando un tempio religioso. t tuttavia proprio per
questo che non ho rimpianti e che I'anno venturo tornerd con altre classi.

Non conosco luogo piu sacro di questo. La foresta & preghiera anche solo a

sostarvi in silenzio. Quante volte, montagna, mi hai ricevuto nelllombra delle cattedrali
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d'abeti, custodito nei chiostri di pascolo e roccia, incensato col profumo delle resine e
delle essenze. Ti devo sguardi di pace sul digradare dei crinali, i concerti dei colori sui
declivi d'autunno, il fruscio d'ali dei rapaci nel gioco contro il vento. Mi hai donato radure
soffici dove posare la tenda la sera e torrenti benevoli per svegliare le membra al mattino.
Sei l'orizzonte su cui s'ossigenano gli occhi nella prigionia del cemento di pianura e fino a
quando ti sapro presente, avro la certezza di potermi liberare. Vedi, vorrei che i miei allievi
apprendessero le scienze come strumento per gustare la bellezza. Vorrei sapessero che
lo studio di una struttura, la conoscenza di un processo biologico, la comprensione di una
reazione metabolica non turbano ma arricchiscono la contemplazione di un fiore. Come
posso, pero, parlare loro di natura senza lasciare che sia tu stessa a parlare?

Credono, gli inetti, che il quarzo che mi staccano a brandelli possieda chissa quale
recondito valore. Altrimenti che ragione avrebbero, ogni sciagurata volta che arrivano, di
frugarmi tra gli scisti del basamento per cercare di metterne in tasca qualche lente? Il
pullman €& parcheggiato davanti al camping Sass Maor, l'autista si fuma in pace una
sigaretta. Le quattro rane sparute del Pra delle Nasse li hanno osservati con sospetto fian-
cheggiare la torbiera. Orda di mocciosi! A San Martino, sotto i piloni della seggiovia,
conservo un piccolo affioramento di vecchie filladi. Sono povere rocce fragili e stanche
che ne hanno passate di tutti i colori. Neanche farlo apposta proprio su quelle si
accaniscono. Goffi come papere su dirupi da camosci s'arrampicano fino alla base dei
piloni d'acciaio, e qui senza freni si danno al saccheggio. Spaccano i pezzi e i
ispezionano dentro, cid che non interessa lo gettano a terra, raschiano e divelgono come
fosse roba loro. La che assiste agli schiamazzi e allo scempio c'é la piu nobile delle mie
foreste. Gli abeti hanno fornito legname alla grande Repubblica marinara di Venezia, e si
sono resi preziosi per la fabbricazione dei liuti Stradivari. Provo vergogna io per loro,

sbarbatelli senza storia né rispetto.

«Salendo col pullman avrete notato che il bosco ha cambiato aspetto. L'abete
rosso ha lasciato il posto al larice, che come vedete si dispone in insediamenti meno fitti
per esporsi meglio alla luce del sole. E' una pianta che si definisce eliofila, cioé bisognosa
di luce. Bene, la parete che abbiamo di fronte, ragazzi, € una delle piu spettacolari di tutte
le Dolomiti ed & un libro naturale aperto sulla storia geologica di questa zona. Attenti, le -
rocce che la compongono e che vedete susseguirsi stratificate si sono formate si sul

fondo del mare - rocce sedimentarie, ricche di fossili, ricordate in classe? - ma &
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necessario che ci liberiamo di un equivoco: quassu il mare, assolutamente, non c'€ mai
stato! Sono state le rocce, per cosi dire, a salire. Andiamo con ordine, guardate - va bene,
tra poco pranziamo, ora cerca di seguire un poco - dicevo dunque, bisogna distinguere ...
».

Spiego loro come riesco la tua storia travagliata ma non pensare, montagna, che
crescere per un uomo sia impresa di poco conto. Una genesi accorciata di duecento
milioni di volte non comporta grande risparmio di fatica.

Racconto della tua antica litogenesi sul fondo del mare, cosi graduale e
perseverante da protrarsi a cavallo di due ere, mentre gli esperti anfibi e i giovani
dinosauri si contendevano il dominio delle terre emerse. Lavorasti con calma, strato dopo
strato, il patrimonio grezzo di materiali fangosi. Costipasti alla base i sali bianchi delle
secche, piu sopra la coltre delle marne variopinte, impreziosite da conchiglie e stelle
marine incastonate. Sulla parete piu didattica che conosca, I'avvicendarsi dei gessi a
Bellerophon con i calcari e le argille del Werfeniano espone le produzioni sedimentarie di
stirpi di bacini e di organismi marini. Le scogliere al vertice del Cimon della Pala le tieni in
alto con orgoglio come uno stendardo, a segnalare l'ultimo bastione di dolornia sul lato
meridionale delle Dolomiti.

Chiarisco al gruppo che il sollevamento & faccenda assai piu recente, un processo
cenozoico chiamato orogenesi che in modo impercettibile continua tuttora, frutto
dell'avvicinarsi dell'Africa all'Europa. Cio che la tettonica erige e costruisce, I'atmosfera nel
contempo provvede a livellare: l'ultima fase della tua esistenza & un lavorio certosino di
ghiacci e torrenti, un picchiettare di raspe e scalpelli lungo le valli e per le creste ventose.

| ragazzi non reggono troppi dettagli e anno dopo anno tendo a semplificare.
Preferisco dilatare il tempo dell'osservazione e li disperdo tuo malgrado ai piedi delle
evaporiti. Sperimentano rigando con l'unghia che anche una roccia puo rivelarsi tenera,
inseguono concentrati indicando col dito la continuita tortuosa degli strati ripiegati. t la
scuola migliore anche per me stesso, che me ne resto a distanza a osservarli. Raccolgono
e indagano alla base della parete, vengono a sottopormi i campioni con insolita serieta e
insieme ragioniamo sul riconoscimento. Mentre dico che molti ciottoli li ha deposti il tor-
rente, che questi sono porfidi, queste altre arenarie, mi accorgo che porteranno a casa

qualcosa di diverso, che non sara semplicemente un pezzo di gesso in un sacchetto.
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D'autunno ci facciamo compagnia, io e i cervi. Gli umani spariscono d'un colpo alla
fine dell'estate, tornano a farsi vivi imbacuccati e smaniosi di divertimenti quando la neve
viene a riparare i prati dal gelo. Da settembre fino a Natale rimango sola con loro, i grandi
e fieri ungulati, che mi raccontano di viaggi lontani e di gustose saghe familiari. Sono ospiti
pacifici e discreti, ne ho accolto con piacere il ritorno a Paneveggio alla meta del secolo
scorso. C'e chi provvede a nutrirli e proteggerli, io mi limito a offrire lo spazio necessario.
Per il resto s'adattano con poco, mantengono un'aria libera e distinta anche dentro la
recinzione.

Hanno un modo signorile di accettare i giovinastri, non sembrano infastiditi
dall'impudenza. Quelli si agitano dietro la rete porgendo gli avanzi del panino e s'in-
ventano i richiami piu ridicoli, neanche chiamassero delle bertucce allo zoo. Dall'ombra
sotto le fronde i cervi non si scompongono, li osservano a distanza e lasciano fare. Un
maschio paziente e regale avanza verso la recinzione e si concede agli sguardi. Ruota
lievemente il capo ed espone le corna ampie e tornite, fa notare che il velluto sui palchi &
lacerato e che sul collo sta crescendo la criniera. | consueti preparativi stagionali. Chissa
se queste cose a scuola le insegnano e chissa se agli alunni interessano.

Ci sono due femmine ancora pit magnanime che sentono il dovere di accettare un
boccone. Fiancheggiano silenziose il recinto e si chinano a raccogliere un resto di
merendina e i fili d'erba strappati e infilati attraverso la rete. Sara che la vecchiaia mi ha
irrigidita ma non mi riesce di accoglierli con altrettanta apertura.

Dopo aver pranzato disseminati sul prato si spostano lungo il sentiero dietro la
segheria. Mi auguro non salgano sui tronchi accatastati, pivelli di citta che non distinguono
il pericolo. E che non si sognino di montare tutti sul ponte sospeso, perché quel trabiccolo
regge fino a un certo punto. Possibile debbano farmi stare in pena in questo modo? Mi si
crepa la roccia al pensiero. Scavato nel porfido c'e uno strapiombo di ottanta metri, e quel
torrente senza pieta risputerebbe i corpi chissa dove. Quassu di questi tempi non gira piu

nessuno: chi li ritroverebbe? Speriamo abbiano riguardo almeno di se stessi.

A gruppi di otto, raccomandando d'evitare oscillazioni, li accompagno sul ponte di
corde d'acciaio teso sopra la forra del Travignolo. Il fragore rabbioso del torrente mi
costringe ad alzare la voce per farmi sentire. | ragazzi sono saturi di spiegazioni e allergici,
dopo il pasto, a qualunque genere d'impegno. Il tenore culturale di una gita scolastica

segue, fisiologicamente, un andamento di ripida discesa. So tuttavia che il sapore
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dell'avventura riesce a risvegliare l'interesse. Ne approfitto per mostrare l'acqua che scava
e leviga le ignimbriti, che salta di pozza in pozza, che perfora come un trapano dove ruota
vorticosa e che deposita sabbia laddove rallenta. Immagini, semplicemente. Spendo
poche parole, giusto l'indispensabile, lavoro sull'incisivita di immagini ed emozioni.
Recupereremo tutto sui banchi, con calma, l'escursione all'aperto diventa un album di
fotografie mentali dal quale attingere esempi per le lezioni in aula. Cosi accade che la tua
presenza, montagna, si dilata fino a casa, mi prendo la liberta di declassarti a sussidio
didattico. Il mestiere d'insegnante porta a fare lo stesso di ogni cosa: semplificare e ridurre
per poter spiegare. Devo ancora capire, te lo dico in confidenza, se si tratti di un furto o di
una donazione.

Ho i minuti contati, come sempre. Sbrigarsi a finire le osservazioni dal ponte,
ripercorrere il sentiero in salita, rispettare I'appuntamento con l'autista sulla strada. Poi in
viaggio, non si potra evitare una pausa bagno a Fiera di Primiero, non si potra sorvolare il
traffico del tardo pomeriggio, non si potra non rispettare I'orario di rientro concordato in
Consiglio di classe e comunicato ai genitori. Comprimere la dimensione geologica del
tempo naturale dentro gli orari strozzati della civita moderna. Ecco il miracolo
dell'escursione.

Il pullman ci aspetta col motore acceso. Esigo che siano seduti tutti prima di
contarli. Li conto due volte, per sicurezza, andando e venendo nel corridoio fra i sedili.
Smonto per controllare che niente sia rimasto a terra, spingo in bagagliaio gli zainetti che
debordano dal mucchio e chiudo con un colpo secco il portellone. Tutto a posto. Il tanfo
stomachevole di gasolio mi rovina I'ultimo respiro d'aria pulita. Pazienza. Torno a bordo e
mi abbandono nel mio posto in prima fila, di fianco al collega d'italiano, un uomo buono
che si & prestato a venire. Finalmente do I'«<andiamo» all'autista. Sono esausto, com'e
giusto: mi pare il minimo della pena. Scusami ancora e grazie, montagna, con te aumenta

anche quest'anno il mio debito infinito.

Sono partiti. Il pullman valichera il passo Rolle tra qualche minuto e presto
scendera per la valle del Primiero. Vadano, vadano anche loro. Rari umani coraggiosi
hanno provato un crepuscolo d'ottobre ad alta quota. | pochi che vengono in questa
stagione spariscono da basso prima del calare del sole. Non sanno cosa perdono.

Se l'alba € la festa solenne della luce e incede accompagnata dall'orchestra degli

uccelli, il tramonto di un giorno autunnale osserva un cerimoniale austero. Le tinte calde
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all'orizzonte si estinguono in fretta, la roccia si raffredda e la foresta si oscura
sommessamente. Non c'é dolcezza nel tramonto d'ottobre, nessuno spazio a ro-
manticherie. L'aria si fa cruda e rarefatta. Le cime degli alberi sostano immobili, il
sottobosco tace e aspetta. Come a rimpiangere un'armonia rubata si levano versi solitari e
inquieti. Prima che il buio si risolva a scendere, quassu bisogna fare i conti con
l'incertezza. E' li che si coglie il valore del tempo.

Non importa, attenderd da sola, come ho gia fatto miliardi di altre sere. Dubito
conoscano anche il senso dell'attesa. Seguiteranno a credere, probabilmente per sempre,
a tutte le fesserie che sentono raccontare, che la vita effimera di una persona €& un niente,
al confronto dell'immensita delle ere geologiche, del lento fluire del tempo universale...
Fossero rimasti ancora un poco soltanto: il crepuscolo viene apposta per svelare il contra-
rio. Qui non ci sara foglia o insetto, né rivolo d'acqua o alito di vento che si presentera
dinanzi alla sera senza avere reso onore a ogni istante del giorno vissuto.

Facciano pure, buttino I'occasione e non si guardino indietro.

Attenzione su quel tornante! Dico, non cercheranno mica delle grane proprio sulla
schiena di una vecchia montagna? Guarda che manovre, quei pullman assurdi sono
sempre piu lunghi e le curve della strada rimangono strette. No, meno male, pare che
I'autista sappia il fatto suo. Mi auguro sia ancora lui, il prossimo anno. Chissa mai, forse i

nuovi venuti non avranno tutta questa fretta di scappare.

Eralalaguna
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